对李小龙而言,功夫即是「道」

1980 年美国派拉蒙影业决定拍摄《13号星期五》第一集时,想的不是「喔耶我们想到了一个超酷的杀人魔角色所以来拍一系列恐怖片吧」这种事情,而是直接单纯叮噹响的一个字:钱。

派拉蒙影业之所以会觉得拍恐怖片有利润,是因为在两年前,亦即 1978 年,约翰.卡本特(John Carpenter)拍了一部让派拉蒙高层想到就流口水的恐怖电影。这部独立製作的恐怖片成本大约三十万美金,上映后的票房加上后来的录影带、影碟等等收益,加总到新世纪时,已经超过七千万美金—如果考虑到近卅年间的通货膨胀,这个数字大约相当于现在的两亿五千万美金。就算不用这幺夸张的数字来看,三十万的投资变成七千万的获利,投资报酬率也高达百分之两万三千—当然,1980 年派拉蒙高层在考虑收益时的数字还没这幺惊人,但也已经具有极大的诱惑力了。

这部让派拉蒙影业脑子里塞满美金的电影,叫《月光光心慌慌》(Halloween)。

《月光光心慌慌》里的凶手叫麦可.迈尔斯(Michael Myers),六岁就谋杀了自己的姊姊,被父母逮到,交给警察。十五年后,迈尔斯在移监途中脱逃,开始他一路狂杀的人生。

迈尔斯与《13号星期五》里的杰森,都在后来的续集里才真正显露自己「打不死」的特质—每部电影的最后他们好像都被干掉了,但感觉其实是他们杀烦了所以先休息一下,说人家暂时不玩了。

《月光光心慌慌》的英文片名直译是「万圣节」,那是迈尔斯杀掉姊姊的日子。1994 年,另一部与万圣节有关的电影上映;这部电影里的男女主角于万圣节前夕遇害,一年之后,一只乌鸦停在男主角的墓碑上,啄了几下墓石,接着男主角从墓穴里爬出来,向杀害自己及女友的恶党展开复仇。

这部片子,台湾译名叫做《龙族战神》(The Crow)。

《龙族战神》后续虽然也衍生了系列作品,但与《月光光心慌慌》及《13 号星期五》这类以杀人魔大量屠杀的 Slasher film 不同。几部《龙族战神》电影的男主角们虽然也会杀掉不少剧中角色,但并非单纯逞凶,而是以暴制暴地追猎邪恶;虽然也是重回人世的不死之身,但在结束复仇之后,遗愿已了的他们都会回到墓地,再度离开人间。此外,在《龙族战神》的相关续作当中,死而复生的并非同一个角色;串连这个系列的,其实是英文原名当中的「乌鸦」,在系列作品里,这种飞禽会将主角从坟地里唤醒,并在主角的复仇行动中担任指引。

这些电影的情节与「龙」半点关係也没有,台湾的译名之所以出现「龙」字,有一个很重要的原因,来自饰演首集主角艾瑞克.德凡(Eric Draven)的华裔演员李国豪(Brandon Lee)。

李国豪1965年出生,二十岁时第一次在电影《罪恶杀手》(Crime Killer)里饰演一个黑帮分子,只出现在开场戏中,连演员名单都没挂名。隔年他开始参演影集及电影,大多数是低成本的武打或警匪片,直到1996年的《龙霸天下》(Rapid Fire)才饰演主角;虽然外型俊秀、体能优异,但李国豪一直没有成为一线红星。

1993年,李国豪接演《龙族战神》,在拍摄剧中枪战场面时中弹,十二小时后宣告死亡,距离电影杀青只剩八天。李国豪的未婚妻及母亲希望导演继续完成这部电影,李国豪还没拍完的部分由替身演员接续,再以特效修饰脸部。这桩意外促使好莱坞各大片场检讨拍片时的安全规範,规定必须有专业人员在现场检查才能拍摄危险的动作场面。

作品不多,直到遗作《龙族战神》才获得票房上的成功,但李国豪在二十八岁早逝一事,常让人想起他的父亲,这也是李国豪作品常被冠上「龙」字的主因。

李国豪的父亲叫李振藩,艺名正是「李小龙」。

李小龙年纪很小时就以童星身分出道,真正担任主角的片子是 1970 年的《唐山大兄》。从《唐山大兄》开始,李小龙只演了四部电影(不算后来补拍完成的《死亡游戏》),但银幕形象横掠香港、台湾、美国乃至世界,成为武打电影、武术界甚至娱乐文化的重要标誌。李小龙身高一百七十一公分,在西方人眼里只能算是小个子,但他在电影中展现的坚毅意志与精实肉体,却是不折不扣的硬汉。

1973 年,李小龙暂停在香港拍摄的《死亡游戏》,先拍了《龙争虎斗》—这是李小龙与美国华纳兄弟(Warner Bros)公司合作的电影,也是他第一次在好莱坞电影里担纲主角。1973 年 5 月 10 日,李小龙在香港嘉禾片场替《龙争虎斗》做后续配音时,突然抽筋呕吐,陷入昏迷,经送医急救后甦醒;转院后又观察了一週,医生没检查出什幺毛病,李小龙继续回到片场工作。

过了两个月,7 月 20 日下午,李小龙和嘉禾电影负责人邹文怀到女星丁佩家中讨论《死亡游戏》后续拍摄事宜,李小龙本来要和邹文怀一起出席另一场晚宴,但临时觉得头痛,所以留在丁佩的卧室里休息,邹文怀独自离去;丁佩两次进房查看,李小龙都还睡着,待到九点半左右、邹文怀回到丁佩家中,发现叫不醒李小龙,马上找了医生。医生在十点多赶到,查觉李小龙没有呼吸脉搏,立即将他送进医院;抵达急诊室时,李小龙已经没有生命迹象,经过半个多小时的抢救,医院在十一点三十八分签发了李小龙的死亡证明,得年三十二岁。

李小龙自幼修习咏春拳,是宗师叶问的门生,后来自创截拳道,在武术界留下的传奇甚多;而他在大银幕里展现的精采动作及夸张吶喊,也在电影史留下无法取代的形象。虽说戏里戏外似乎都是个浑身是劲的硬汉,但事实上,李小龙在 1961 年考进西雅图华盛顿大学(University of Washington)时,除了戏剧之外,还修习了哲学与心理学等等学科。

约莫在逝世前半年,李小龙开始写下他的人生阅历,以及对自己「武术家/明星」身分的观察与反省。这些文章在他拍摄《死亡游戏》及《龙争虎斗》其间经过多次修改,加上他发展截拳道的心得、融贯东西方哲学的想法,诗作以及书信等等文件,于 1999 年由约翰.力图(John Little)编辑成《李小龙:生活的艺术家》(Bruce Lee: Artist of Life)一书。

在这本书里,李小龙不止一次提及功夫即是「道」,在〈顿悟功夫的一剎那〉这个篇章,李小龙写到自己搞不懂叶问对他说的道理,心烦意乱,于是划船出海转换情绪。船在海面上漂荡,李小龙想起自己的滞碍,气得挥拳击水,在那个瞬间,他忽然想到,「水,是世界上最柔软的物质,……但事实是它能够穿透世界上最坚硬的东西。……我站在对手面前时,我那些思想和情感不也像小鸟在水中的倒影吗?这正是叶问师傅所说的『超然』的意思,这并不是说要全无感情或感觉,而是要让你的感觉不受滞或阻碍。故此为了要控制自己,就必须顺乎自然,接受自己。……对我来说,整个世界都连为一体了。」

对李小龙而言,武术的修习及表演,促使他对自己做出哲学的内省,而到后来,他的武术反过来成为哲学思索的外在呈现。

是故,想向李小龙看齐,只学会抡双节棍和喊出高频率的「啊剎」是没有用的。

要成为无坚不摧的硬汉之前,必须把自己变成最柔软的水。

上一篇: 下一篇:

相关推荐